自從我祖母逝世，已經七年了。
她是一九一一年出生的，和辛亥革命同一年。祖母的父親（也就是我的曾祖父）當年在苗栗和抗日英雄羅福星一同鼓吹及籌畫抗日革命，在起義前被日本警察逮捕而遇難成仁。當時的祖母，還只有三歲。
祖母沒有上過學，十幾歲的時候，在一個日本銀行的老闆家中當「小廝」，每天幫忙到山上挑水，日本老闆很喜歡她，常常說要把她帶回日本當女兒，可是祖母的媽媽不同意。
祖母和祖父是相親認識的，日治時期下，祖父當日本警察，一家人也改了日本姓氏為「松本」，隨著祖父的調職，全家有時住在中壢，有時住在苗栗，之後祖父因公外派到海南島工作。
三十歲那年，海南島傳來祖父因病過世的消息，頓失依靠的祖母，為了扶養四個孩子，開始了賣米的生活。
從前的時代，家裡煮飯需要米，要到米店或米攤那兒「叫米」。
祖母在苗栗的文昌爺廟口，擺了一個小小的米攤子，
從碾米場批來的米，放在大大扁扁的竹簍子上，堆得高高的，像山一樣。
有人來叫米，祖母會用一個圓形的鐵勺，把米舀進布袋中，用腳踏車把一大袋白米載到叫米的人家，問好家中的米缸在哪裡之後，便將米缸中的舊米倒出, 新米倒入，再將舊米倒在最上層。
文昌廟口不只祖母一個米攤,
不送米時候，大家互相聊天「打嘴鼓」。
以前的米，是以一斗、一斗來計算的，
也許是這個原因，街坊鄰居，大家都稱呼祖母「阿斗姐」或「阿斗姑」
一個女人獨立扶養四個孩子，在當時的社會，實在了不起，聽說祖母在苗栗是個「女強人」，朋友很多，街上的人, 幾乎很少人不認識她。
只是，送米的時候，常常想起過世的祖父和自己的身世，總是一邊騎著腳踏車、一邊流淚。
「我的眼淚，在年輕的時候就已經流乾了。」祖母曾經這樣告訴我。
祖母喜歡看戲，逢節慶或信眾還願，野台戲開演的時期，準備晚餐的時候，南風吹起，傳來陣陣的戲曲聲，心早已不知不覺地飛到戲棚前面了，待家事做完，馬上迫不及待的飛奔去聽戲。
鄉下的孩子最喜歡到河邊游泳了。
祖母擔心安全，不准孩子去。
小孩哪肯聽，總是禁不起的誘惑，找個理由偷偷去遊泳。
祖母很聰明，孩子回家之後，用指甲在他們的皮膚上輕輕刮一下，馬上知道小朋友有沒有騙人。
我懂事的時候，祖母已經把苗栗的米攤交給姑婆，搬到台北來住了。
記得祖母喜歡旅行，
平常日子常常鬧頭疼的她，在旅行的時候，完全沒有這方面的問題。
每年的農曆三月份，再怎麼也要參加苗栗的進香團，跟隨著媽祖娘娘繞境，順便一路遊玩。
（待續.....）
留言列表
